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Artes Nueva Revista

Sobre el prestigio politico del arte de vanguardia
Descripcién

A ningun seguidor de la pintura contemporanea que lo sea por una general aficion a la pintura, sea la
del presente o la del pasado, le faltaran amigos para los que esas rayas que ocupan una tela vacia o
ese monton de cachivaches dispuesto en inextricable desorden sobre el suelo seran siempre motivo
para una buena chanza. Algunos endulzaran su sarcasmo con un compasivo Y final «pero yo no
entiendo». Sin embargo, cuando se trata de alguien para nosotros admirable en su cultivo de las
letras, en su cultura abarcadora de la historia y la filosofia, del ciney de las artes, y nos dice que el
arte contemporaneo es hoy «cosa importante y muy de lujo, come para sefioras ricas», merece que
nos lo pensemos. Y mas que eso, pues que no se trata‘decuna manifestacion de la endémica
impenetrabilidad que en Espafia, y por lo comuan,-tiene‘la pintura para los escritores, y viceversa,
merece que defendamos las razones de alguien que voluntariamente ha rechazado convertirse en
publico del arte de sus contempaoraneos. Veremos que su actitud estd mas cerca de la fidelidad que
de la traicion, si en las siguientes paginas consigo explicarme.

Me propongo indagar en las razones que hacen al arte contemporaneo (veremos también que un arte,
como la pintura, y el arte quiza no puedan ya ser objeto de una misma alusién en muchos aspectos)
vulnerable a un rechazo humoristico que, antes que nada, no dirige ya sus dardos a la pérdida de la
referencialidad figurativa (nostalgia que, por otra parte, ha dejado de ser propia de abuelas y de
poetas tardomodernistas para exigir hoy algo mas que su consideracion como mera nostalgia), ni a la
pérdida de la inmediatez en la experiencia del enigma artistico, ni a la incapacidad de las practicas
reincidentemente vanguardistas para cumplir la encomienda de la expresion artistica en la tradicion
occidental, esto es, aumentar la libertad, celebrar el mundo y combatir a la muerte, sino que arremete
por medio de un chiste certero a lo que parece mas irritante para los que no se sienten afiliados al club
de los iniciados: a la importancia social de la que, pese a todo, goza el concepto de «arte de
Vanguardia» (ya sabemos a qué nos referimos) y su validacion institucional, es decir — y en definitiva-,
a su prestigio.

No creo que nos obliguen a ningun analisis esmerado otro tipo de rechazos, por ejemplo el de
escritores, arquitectos o dramaturgos que ganan fama de intelectuales a contracorriente por propugnar
vagamente la vuelta a un orden sensato que consiste en no haber entendido nada del trayecto que va
de Cimabue a Peter Angermann. En esto también influye algo mas patético: si nada lo remedia, pronto
veremos la adscripcion de marbetes ideoldgicos a cada una de las tendencias artisticas del bazar
contemporaneo, al modo en que el absurdo, la ignorancia y los intereses ya dicen hoy que la
figuracion y el surrealismo son de derechas y las practicas neoconceptuales mezcladas con cierta
abstraccion pueden seguir siendo progresistas. Pero en el nudo del prestigio se entrelazan algunos
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cordeles que bien pudieran formar la trama sobre la que se teje nuestro panorama artistico.
Perversion e ilegitimidad

En primer lugar, el ataque a lo que hoy entendemos como arte de Vanguardia en su acepcion de
perpetuacion de una dinamica de la practica artistica basada en la nhovedad permanente y en el
peritaje tedrico que promueven su prestigio oficial, se dirige fundamentalmente a su ilegitimidad. Y en
segundo lugar, mas alla de la simulacion y la superficialidad con las que se enfrentan sin salida los
técnicos de la postmodernidad filoséfica, la instalacién de la retdrica vanguardista en la practica y en la
teoria es digna de denuncia por algo menos inocente: su perversion. Atengamonos a la primera
acusacion y comprobaremos como, en efecto, el tan cacareado descrédito de las Vanguardias ha
supuesto el inexplicable repudio de la Vanguardia historica (tan inexplicable como lo seria el del
manierismo o del rococd, igualmente historicos) mientras la dinAmica de la creacién y de la
interpretacion sigue contando con la aureola vanguardista para perpetuar su hegemonia. Los agentes
que intervienen en el actual circuito de legitimacion artistica -el critico tedrico, el museo, el publico y el
artista- se aferran al buen nombre de lo que llaman «experiencia moderna» y sélo a regafiadientes
toleraran, por ejemplo, que determinados puntos oscuros de la excluyente modernidad, como Balthus,
como Vallotton, como Sironi, como Xavier Valls, sean incluidos en el canon significando algo mas que
revisiones o contrapuntos. La ilegitimidad consiste en valorar con arreglo a un canon de
prescripciones tedricas obras que no estan llamadas a ser puntes-0.contrapuntos del canon sino
actualizaciones en la continuidad de una practica que ng précisan su colocacion en la linealidad
teorecista. Que el primer Mondrian sea colocade-en el+mismo museo que aloja al Mondrian del canon
es una exigencia de la calidad y de la historia (criterios, es bien sabido, con los que no trabaja la
«conciencia moderna», pero sirplanteamos la disolucion de la modernidad nos debemos plantear
también sus criterios de validacion) y no la pertinencia de la muestra de un reverso sospechoso de lo
gue se sigue tomando como «lo propio de nuestro tiempo». Hasta hace bien poco, la ruptura
nominalista que a finales del siglo pasado se dice que fundé la modernidad exhibia triunfante una
linea genealdgica para la pintura tan indiscutible y cerrada como la correspondiente a la modernidad
literaria negativista trazada a lo largo de las estaciones Baudelaire-Flaubert- Proust-Joyce-Beckett.
Como en aquel caso, la velocidad que conducia a los apeaderos no dejaba ver el paisaje circundante.
Constatemos, pues, gue la incorporacion actual de algunos «flecos» al museo de lo moderno -asi se
toma a Lucien Freud, a Chirico, a Hopper- resulta de la neutralidad bajo la que el nihilismo, o el
desconstruccionismo o el estructuralismo — o lo que sea-, leen los significados artisticos que tengan
referencia exterior, y no de la toma en consideracién real de la verdadera puesta en duda que artistas
como esos suponen frente al dogma de la modernidad, que no es otro que la abrogacién de la
referencialidad del lenguaje. Por lo demas, la teoria, que nos pudo dar razén de Kosuth en 1969, se
empecina en darnos la misma razén de cualquier instalacion de televisores sobre grava en 1996. Pues
bien, esto es ilegitimo. Por decirlo de otro modo, cada vez que un profesor de Estética necesita como
apelacion para el disparate de su filosofia mitica traer a colacién la Carta a Lord Chandos de Hugo
von Hoffmannstal, para explicar unos blogues de cemento en la planta segunda del museo, falsea el
unico comentario a dicha propuesta: su incongruencia conceptual (lo roto no puede ser roto dos
veces) y su papel de subordinacion a una teoria que, en el peor de los casos, no precisa -para crecer
en su inflacién- del acompafamiento de tal o cual realizacion practica. Si el tedrico precisa de Walter
Benjamin para glosar a Morandi es que, persuadido de la infalibilidad de su red conceptual, ignora la
emergencia significativa que despliega la referencialidad de la pintura y el roce emotivo de la
actualizacion de la practica del pintor, los dos pilares por los que para nosotros la pintura es pintura.
En cualquier caso, sabemos también que el rechazo de la referencia y de lo corporalsensible dista
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mucho ya de ser inocente y neutral. Veamos la intervencion de los agentes del mecanismo moderno
en el circuito de legitimacion artistica.

El legitimador ilegitimo

Rafael Argullol, en un articulo titulado «EI arte después del arte» (Tensiones del arte y la cultura del fin
de siglo, Arteleku, 1993) sellaba certeramente el certificado de nacimiento de la modernidad en la
trasposicion del subjetivismo desde la experiencia estética a la practica artistica. Lo malo es que los
tedricos contindan diciendo estas cosas no como proposiciones asertivas propias de la rama afiadida
a la filosofia a través de la Cognitio aesthetica del padre Baumgarten, sino como auténticos
enunciados desiderativos. Es cierto que de Baudelaire a Duchamp se registra un proceso en el cual el
«hagalo usted mismo» aparece como la conclusion artistica del subjetivismo estético que tras Kant y
Hegel rompe el equilibrio de los puentes entre interioridad y exterioridad, entre mundo y lenguaje,
pacientemente construidos por la tradicién aristotélico-tomista. También es verdad que dicho proceso
haria del artista un creador sin sujeccion a juicios basados en la destreza de una ejecucién de leyes;
de la obra de arte una reflexion sobre el arte; y de la novedad el supremo valor estético en
consonancia con un concepto progresivo de creatividad que sustituia a la antigua belleza. El reinado
de la teoria lleg6 a ser absoluto. Pero — y esta es la cuestion que se pregunta por la continuidad del
sistema-, cuando las predicciones y prescripciones de la especulacién teérica han llegado a una
autonomia disciplinar que ya no precisa de la confirmacion por4os-hechos artisticos; cuando el
comentario critico sigue manifestando su prioridad temporal.con respecto al hecho de la pintura
(siempre incomoda), aunque bien pudiera progresar en-su inflacion desde el centro de una sala con
paredes vacias; cuando el cero de la afasia-referencial y significativa ya fue hace tres décadas la
conclusién del programa subijetivista, tras el que continud la practica de la pintura como quien resucita
una vez mas después de purgar culpas en una catarsis, ¢ cual es la legitimidad del legitimador?

Por aquellas fechas, Harold Rosenberg detectaba: «El publico recibe la obra bajo la forma de las ideas
a las que se la tradujo...». Y ciertamente es esa mediacion teorica la que percibe el entendido actual
en arte de Vanguardia como receptor de un significado que ya no esta en la obra. Esa critica, en
consonancia con su procedencia romantico-linguistica, no es ya concebida como cauce de la opinién
publica, a cuyo socaire nace su acepcién moderna, sino como la instancia llamada a completar en el
plano del espiritu lo que es incapaz de contener la materialidad de la obra, tal y como proponia su
fundador, A.W. Schlegel.

Pero hoy el nudo esta algo méas enredado. La especulacion critica no se resigna a perder el
predominio que le concedio la estética romantica y el triunfo de la Vanguardia, pese a que la
oficialidad institucional de la propia Vanguardia contradiga sus mismas premisas, como son la
diferencia, la novedad y la destruccidn con respecto a un contrario que se estima construido, inmaovil y
canonico. Asi se abria, segun apuntaba Tatarkiewicz, una dinamica que convertiria la diferencia en
programa y la crisis permanente en ley. Se me preguntara, por lo demas, si hay otra critica diferente
de la que procede de la especulacion filoséfica, y no sin lamento deberemos dejar constancia de que
al menos hoy y en Espafia el comentario propio del seguidor de la pintura est4, salvo en lo que
respecta a media docena de ilustres excepciones, en manos de un periodismo indocumentado que
podria hablar igual de medicina o de psicologia funcional, y al que los diarios encargan el relleno de
unas paginas residuales. Conociendo la irresponsabilidad periodistica, la suprema instancia validadora
en que se constituye el mu seo confia su direccion a los expertos en la teoria estética que, a buen
seguro, garantizaran su papel progresista en una sociedad moderna y progresista, consecuente con la
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a-rreferencialidad y la a-significacion de la obra de arte a que obligan la diversidad y la multiplicidad
expresivas en que se exhibe la tolerancia democratica. Los pintores que pinten ocuparan un lugar
marginal en el panorama, aunque la neutralidad interpretativa reconocera su existencia secundaria.
Muchos de ellos dejaran de pintar atraidos por los debates y los laureles académicos, sabedores de
gue asi llegaran a formar parte del museo de novedades por el s6lo mérito de replegarse al discurso
critico previo y al que servirdn como expectativa practica. ¢ Cuantos pintores lo han hecho para
corresponder las exigencias del postconceptualismo? Es aqui donde quiero situar una posible
separacion entre el discurso moderno del arte y el discurso o el curso de la pintura, entendida como
disciplina interpretativa cuyo receptor idéneo es el aficionado, aquel que lo es por vicio o por placer.
No sé, por tanto, si a la pintura beneficia el hecho de que siga incluida en el canon de las bellas artes
fundado por Batteaux, sobre el que se ceban los analisis y requerimientos de la linguistica filoséfica, o
si es mejor que resulte excluida de tan serio, importante y lujoso concepto como en su dia lo fueron la
«balneologia» o el bordado con sedas. Decia Benjamin -al que prometo no citar mas veces- que
cuanto mas disminuye la importancia social de un arte, tanto mas se disocian la actitud critica y la
fruitiva. Ocurre, sin embargo, que Benjamin, en connivencia con la aplastante légica de la modernidad
progresiva, sigue doliéndose por el fracaso de la pintura para convertirse en objeto de recepcion
masivo, como lo ha conseguido ser el cine (contemplado, eso si, bajo la sorda degradacién de lo
convencional como opuesto a lo socialmente importante) y -en una verdadera metedura de pata de
banco- sélo atiende a la reproduccion de la imagen por mecanismos técnicos, para lamentar
finalmente la desaparicion a manos de la ciencia del enigma de la_obra. Si para Benjamin el publico no
fuera una masa, y si en realidad lo que le preocupara no fuera la adecuacion de las practicas artisticas
con la sintonia de la progresion cientifica, estaria-tmas cerca de entender la mirada del aficionado a la
pintura que se acerca a la obra con la.confianza de encontrar una cordialidad emotiva y significante.
No hay pintura que pueda ser contemplada sin confianza en la pintura y no hay pintura que pueda ser
pintada sin la confianza en salvar la realidad, algo ciertamente dificil para la linguisticidad negativista.
Al aficionado, por otra parte, le trae al pairo que el objeto en el que ve la continua actualizacion
practica de su fascinacion sea clasificado por la taxonomia como primario o cuaternario.

De modo que el circuito se va cerrando: el tedrico prescribe y predice (aunque ya hemos dicho que la
autonomia desquiciada de su discurso es tal que no necesita de los hechos a los que, como es obvio,
no responde y sobre los que no tiene nada que decir); el museo legaliza los resultados del criterio de
novedad; el Estado celebra la neutralidad tolerante, correlato de la expresién en una democracia
politica; el artista sirve a las expectativas de la teoria, de la que espera su hombramiento como
creador libérrimo; ¢y el publico? El publico pasea por las ferias en su papel de masa o forma
interminables colas ante los museos, atonito y feliz de ver la «realizacion de la idea del futuro» (Simén
Marchéan) ante la exposicion de la creatividad culta e importante de la que se siente destinatario.
«Todo publico es ya un publico de intelectuales», decia Rosenberg, cuando en realidad se estaba
refiriendo a la «politica de la Vanguardia profesional» replanteada como técnica de «los nucleos
tedricos de las profesiones contemporaneas para alcanzar el poders.

La desnudez del aficionado y el falso discurso

El aficionado, mientras tanto, persiste en la busqueda del roce fisico y emotivo de un modo de
expresion humana con posibilidad permanente de actualizacion, un modo de expresion que es capaz
de «decir el mundo», y en la fidelidad a la memoria de un dia, probablemente infantil, en que la pintura
le propuso un encuentro y una conversacion amistosa con la otredad del significado del lenguaje a
través de un puente con la realidad. Al aficionado importa poco el lugar que ocupe el objeto de su
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aficion en la red conceptual de la teoria, si ocupa alguno, pero le irrita la impunidad de un discurso
heredado y falso que disocia la critica y el placer y no deja de manifestar una perversién, con la que
concluiremos.

Decia Etienne Gilson que «la democracia ni incluye ni excluye el arte» a la vez que «el peligro de la
inflacion tedrica (que ya no es un peligro) es un ejemplo de la creciente agresividad de las disciplinas
del lenguaje». Parece una contradiccion, pero es asi: el proceso seguido por el subjetivismo moderno
(de un analisis de la experiencia estética a un dictado de la practica artistica) y por la critica nihilista y
nominalista a cualquier significado o referencialidad del lenguaje como puente con el mundo (como
puente entre «las palabras y las cosas», que diria Foucault) se erige en garante de la tolerancia a que
da lugar la creatividad individualista. Al mismo tiempo, el no-valor, la no-referencialidad o la
neutralidad con respecto a los significados son tomados como dogmas de la experiencia moderna en
una toma de consideracién que convierte una negacion en el Unico valor positivo, y que conviene
paraddjicamente a contenidos de apabullante y densa procedencia ideoldgica. La novedad creativa -
decia Tatarkiewicz, fiemonos de un historiador, aunque coincida en esto con Baudrillard- se constituyé
en criterio de seleccion de obras de arte, de las que ya tenemos una cantidad excesiva, pero no hay
en ello neutralidad ni asomo de democracia. La destruccion de la confianza en el significado del
lenguaje -también del de la pintura- condujo, querdmoslo o no, a la anatematizacién de su practica,
mientras se levantaban castillos en el aire con sesudos volumenes sobre el silencio o sobre el vacio.
Concebida la democracia de los significados como el valor pragresivo, se tolera y se utiliza la pintura
en la ambigtedad general de las incertidumbres, perodos teoricos no dejan de lamentarse por la
«rebaja de exigencias» de nuestra actualidad artistica, o por la «pérdida del poder transgresor», en un
revelado de la progresividad a la que les llama el predominio profesional de su disciplina. Pero
cojamos el toro por los cuernos:decia‘George Steiner que el comentario no puede ser sino posterior a
la creacion, y hay creacion porque hay Creacion con la que en este caso la pintura firma un contrato
de confianza. Todo lo contrario, pues, del origen del pensamiento hipostasiado como origen de la
realidad para la especulacién critica. Sobre la realidad y sobre la realidad de la pintura, el aficionado
debe responder lo que exigia Chesterton a cualquier hombre en alguna pagina de su biografia de
Santo Tomas: «una afirmacién». De otro modo no debiera proponer ninguna otra pregunta, ni siquiera
defender su desconfianza fundamental. No nos preocupemos, por lo demas, de si la pintura acabara
siendo para los teéricos un arte secundario y de derechas.
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